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La lettre et le néant

Cher O,

Nous avons depuis bien longtemps la plus grande admiration pour toi. La finesse
de ta jambe minuscule, la rondeur de ton corps majuscule… Tu es sans aucun
doute l’exégèse de la beauté orthographique, l’étalon-or de l’élégance calligra-
phique. Point chez toi de fioritures ou de point disgracieux pour mettre en péril le
fragile équilibre de ton trait, car, tout, en toi, est harmonie. Voyelle des bouches
gallipyges, des lèvres refermées sur elles-mêmes, en signe de baiser, tu es également
le trublion des mathématiques, celui qui ne divise jamais et ne représente rien,
sinon le néant. Tu es de toutes les apostrophes, de tous les rires, de toutes les ex-
clamations. Tu te maries à l’I et l’N pour des diphtongues malicieuses, et même
parfois à l’M, pour des ombres chantantes… L’E et à l’A te pénètrent à loisir, t’en-
fantant d’improbables prénoms que des chanteurs alcooliques épellent à l’occa-
sion. Et, à ceux qui douteraient de ton ouverture, je rétorquerai qu’aucune lettre
n’est plus internationale que toi : tous les accents te vont. Aussi avons-nous décidé
de te dédier le premier N°. Pendant trente-six pages, repais-toi de ta gloire, as-
souvis ton destin d’empereur des lettres : tu l’as bien mérité. Car si l’alphabet
n’existait, O ne serait qu’un zéro. Et nous le voulons pas. ✗✗✗

[YL]

ooJe t’écris une lettre

Le maître, l’élève, le savoir… Que mettre 
au centre de l’école ?
Mais la même chose qu’au centre de 
la réponse, ou de l’amour. 
Je vous zed : un « o ».

Hervé Le Tellier
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L’O du Giotto

7

s’éteindre qu’à la nubilité, aux
confins d’une adolescence qui
s’en irait crever dans l’exultation
d’un joli mois de mai, et le goût
de ce printemps-là nous sera via-
tique et nous suivra au caveau
comme il y a trop tôt déjà accom-
pagné d’aucuns, oui, nous tirions
autrement la langue quand,
chaque matin, il nous fallait calli-
graphier après la date inscrite en
rouge par le maître en–dessous de
la frise avec soin guillochée la
veille, à la plume sergent-major
redoutablement ballonnée d’en-
cre violette, une ligne de signes
identiques au parangon adossé à
la marge, modèle étalon dont la
distinction irréfragable nous fai-
sait assez savoir qui à l’évidence
entendait ici commander. 
Et que l’on n’aille pas se figurer
que, conformément aux appa-

rences de simplicité bon-
homme qu’il affichait, cet
« o » fût plus qu’un autre
caractère aisé à trans-
crire. Car si tout allait
bien à la descente en
plein qui s’effectuait,
freewheelin’, en roue
libre, guidon lâché mains
plaquées à l’ensellure,
l’air dégagé, l’oeil et la
patte assurés de celui à
qui on ne la fait pas, nous

prenions soudain, arrivés au
pied de la lettre comme à celui
du mur le maçon, conscience
d’avoir mangé en premier notre
pain blanc, et le canard du doute
en nous s’insinuait au moment
même où il s’agissait, tous jabo-
tages tus, émotionnés comme au
pied de l’Aubisque ou du Gali-
bier le grand Gino Bartali, de se
jeter avec fureur, estomac noué,
dans le délié de la remontée :
dans l’enrayure alors le métal
crochait au papier, se faisait
griffe et soc, le trait frissonnait,
la pointe trémulait et partait en
dérape, une tache parfois hoque-
tait à la page des crispés qui les
contraignait, guigneurs rotatoires
et circonspects, à en buvarder ce
margouillis, crainte de la tirade
des petits cheveux et de l’atroce
impression que la peau ne sau-

rait manquer de se décoller de
l’os temporal comme consé-
quemment du banc notre cul, les
balourds anhélaient, la main gre-
lottant, c’était foutu, ils n’accé-
deraient jamais, tout là-haut à
droite, au germe, à la ligature li-
bératoire qui autorisait les plus
dégourdis à donner cours à l’élé-
gance du poignet, comme se
ferre une truite, doucement mais
avec l’assurance de l’inexorable,
tracé évocateur, en nous qui
pour la plupart étions neufs à la
ville, dans son évidence facé-
tieuse et tortillonnée, de la queue
de la truie qui gouvernait sa co-
pieuse portée dans le coudert des
grands-parents, non, ils avaient
beau, laborieux contordus et
suant, s’appliquer, ils pressen-
taient bien déjà qu’ils ne ver-
raient jamais s’aligner, comme il
se disait en cette Ballade Irlan-
daise, depuis peu à la mode, que
nos mères, bien plus jeunes alors
que nous ne le sommes aujour-
d’hui et ne le serons désormais,
fredonnaient à la cuisine, ils ne
verraient jamais au grand jamais,
non plus qu’un jour de neige em-
baumé de lilas, se profiler, sur
leur page ni sous le ciel limousin,
des « o » rangés. ✗✗✗

[CD]
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C’est Vasari qui rapporte dans ses Vite
de più eccellenti architettori, pittori et
scultori italiani da Cimabue infino a'

tempi nostri : descritte in lingua toscana da
Giorgio Vasari, pittore aretino, sorties en mai
1550 des presses de l'imprimeur florentin Lo-
renzo Torrentino sous la forme de deux in-4°,
comment, à Padoue, il y a aujourd’hui sept
siècles exactement, Giotto, fils de Bondone,
celui que Cimabue en route pour Bologne
avait vu, petit paysan de dix ans assis par
terre dans son hameau natal de Vespignano,
dessiner une brebis sur une ardoise, et, rem-
pli d’admiration pour un si naturel talent,
mené avec lui en son atelier où le facétieux
gamin peignit un jour sur la toile du maître
une mouche assez réaliste pour que celui-ci
l’y pensant empéguée s’évertuât en vain de
longues minutes à lui faire prendre envol,
Giotto le pâtre, pressé par un émissaire du
pape Benoît IX de lui donner en lieu et place
d’entretien d’embauche quelque preuve de

son talent, se contenta, en un geste de folle
impudence, de tracer devant lui à main levée
un cercle parfait sur une feuille afin qu’il la
transmît au pasteur suprême. À cette heure,
c'est Giotto qui a le cri, c’est à lui qu’appar-
tient la clameur, e ora ha Giotto il grido, dit
alors de lui son ami Dante au chant onzième
du Purgatorio. 
Si le trait du Giotto se vérifia net et sans ba-
vure et lui valut, outre d’orner de sa Navicella
la basilique Saint-Pierre de Rome, le surcroît
de gloire que l’on sait, c’étaient  ronds de cha-
peau que pour notre part nous bavions dans
cette école Montjovis, ignorants que nous
étions de cela et de tout, et particulièrement
des troubles qui agitaient alors nos instituteurs
en blouse grise dont un couple de collègues
comme eux limougeauds venait en recevant
une mort effroyable aux bords d’une route al-
gérienne d’engrener une guerre innommée
par quoi notre enfance allait être scandée et
dont nous ne sentirions les derniers feux mal

oHistoire de la lettre

Si jamais un jour, l’Histoire se retrouve au pied de 
la lettre, racontez le O du Giotto. Son tracé apaisera
certainement un jour les tumultes de ce bas-monde…

Le dernier jugement du Giotto (détail).
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Moi : Mais vous êtes mort !!!
George : Evidemment !!! Mais
je vous prie de ne pas en faire
tout un plat. Je suis bel et bien
présent et c’est tout ce qui
compte, n’est-ce pas ?
Moi : Vous êtes bien George
Orwell ?
George : N’est-ce pas ce que je
viens de dire ?
Moi : C’est trop bizarre. Je dois
rêver ! J’ai lu vos romans, 1984 et
La Ferme des Animaux, lorsque
j’étais encore au lycée.
George : Je les ai peut-être trop
bien écrits. Qui plus est, on ne
les étudie véritablement plus.
C’est pourquoi je suis ici. Vous
devez réveiller les gens, trop
d’événements peu reluisants se
passent. Des choses vraiment
horribles, qui se sont passées à
mon époque et qui n’auraient
pas du se reproduire ! Vous en
voyez déjà les prémices avec
Enron et Worldcom.
Moi : Que voulez-vous dire ?
George : Vous vous souvenez du
Newspeak, tiré de mon roman ?

Moi : Je crois.
George : Dans 1984, Big Bro-
ther a conçu un moyen insi-
dieux de contrôle. Il a modifié le
vocabulaire en le vidant de sa
substantifique moelle. En élimi-
nant tous les mots qu’ils consi-
déraient comme obsolètes :
noms, verbes, adjectifs… Toutes
sortes de mots. Ils ont ainsi ré-
inventé un tout nouveau lan-
gage.
Moi : Quelque chose comme
« le conservatisme à visage hu-
main» ?
George : EXACTEMENT !
Comme le conservatisme à vi-
sage humain, quoi que je le qua-
lifierais personnellement de
vampirisme.
Lorsque vous sortez les mots de
leur contexte, lorsque vous
changez leur sens, et inventez
des synonymes de mots ayant
déjà une double définition, il de-
vient difficile aux personnes
d’imaginer ce que peuvent si-
gnifier des mots comme vie, li-
berté ou encore la recherche du

bonheur.
Prenons le mot révolution par
exemple. Comment pourrait-il y
avoir une révolution si vous le
sortez de son contexte ? Com-
ment l’idée même de la révolu-
tion pourrait germer dans l’es-
prit de personnes qui n’ont ja-
mais conceptualisé une telle
chose ?
Moi : Je crois comprendre
votre point de vue, mais ce n’est
pas comme s’ils retiraient le
mot révolution du diction-
naire…
George : Ils n’ont pas besoin de
le faire. L’idéologie est le vec-
teur indispensable pour faire la
révolution. Il vous suffit de la
remplacer par une nouvelle dé-
finition plus subversive, fondée
uniquement sur le langage et
ainsi en la dénaturant, vous as-
séchez toute idée de nouvelle
idéologie. Et pas de nouvelle
idéologie, pas de révolution.
Moi : (perplexe) Mais vous avez
mentionné Enron et Worldcom.
En quoi existe-t-il une relation

8

Moi : (Assis à une table avec du papier et un
stylo. Quelques livres traînent ici et là : le dic-
tionnaire américano-anglais de Cambridge, le
dictionnaire international de Cambridge, une
fausse copie de 1984, un exemplaire de l’Anar-
chisme d’Emma Goldman ainsi que d’autres es-
sais.) Quelle perte de temps ! Une classe
d’anglais. J’ai participé à cette stupide classe
pendant douze ans. Et maintenant que je paie
pour être à l’école, ils me font prendre encore
cette matière. À croire que je ne connais pas
suffisamment cette langue !
De l’extérieur, la caméra passe et plonge à tra-
vers un dédale de portes, puis emprunte le cor-
ridor pour arriver à la bibliothèque. Nous me

voyons assis à la table, la caméra cherche la
copie de 1984 et s’arrête brutalement sur la
couverture.
George : Je préfèrerais différer une telle dé-
cision.
Moi : (regardant autour) Quoi ?
George : Par ici !
Moi : (regardant la couverture de 1984)
Whoa !
George : Comme je le disais, je peux vous
aider. Je parle anglais, Vous parlez améri-
cain.
Moi : (abasourdi)
George : Ici George Orwell, à votre ser-
vice !

oInterview imaginaire

Conversation avec George Orwell
Récit imaginé par Hsing Lee – Première partie (1/3).

Orwell appartient à une génération d’écrivains qui atomisa le « je » en plein
vol. Tel un Joyce ou un Kafka, il mit l’accent sur la perte évolutive du « moi
pensant » : l’homme subit plus qu’il ne crée son environnement et a de plus 
en plus du mal à y participer. À l’aune de sa réflexion, il nous a paru plus sensé
de donner la parole à un homme dont les expressions écrites sont entrées dans
les mœurs, au point de les dénaturer complètement. Le canadien Hsing Lee 
a donc imaginé une conversation avec l’auteur. Orwell nous y livre sa vision 
du monde d’aujourd’hui, grâce à une analyse sémantique très poussée.
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non plus à la société et aux sala-
riés directement impliqués dans
le capital, si les affaires vont
bien. Le succès n’est ici plus de
mise. Aux États-Unis, les pro-
priétaires sont seuls habilités à
faire les plus gros profits.
Moi : Vous n’avez pas l’air de
plaisanter…
George : Non je ne plaisante
pas. Et ce n’est franchement pas
drôle. Étudions d’autres exem-
ples… Tiens, le Nationalisme.
Moi : (ouvrant à nouveau le
Dictionnaire International et en-
suite le Dictionnaire Améri-
cain.)
George : Le Nationalisme y est
défini comme étant  « le désir et
la tentative de parvenir à l’indé-
pendance de son pays ou de sa na-
tion. Il signifie aussi un amour ou
un trop grand amour pour son
propre pays ». 
Dans le Dictionnaire Américain,
ce sont les sentiments d’affec-
tion, de loyauté et de fierté
qu’éprouvent les personnes
pour leur pays. Il y est aussi dé-

crit comme le souhait exprimé
d’une indépendance politique
d’un pays contrôlé par un autre,
en partie ou totalement. Et ou-
blié le trop grand amour pour
son pays !!
La définition américaine res-
semble à s’y méprendre, à ce
que nous appelions, de mon
temps, le patriotisme.
Et si nous considérions mainte-
nant le mot Communisme ? La
définition anglaise exprime « la
croyance en une société sans
classes, dans laquelle les moyens
de production sont possédés et
contrôlés par ses membres et où
tout le monde travaille à sa me-
sure et reçoit ce dont il a besoin. »
La définition américaine définit
le communisme comme étant
« un système économique fondé
sur la propriété publique des biens
et du contrôle des moyens de pro-
duction, et dans lequel personne
ne profite du travail de l’autre ».
Aucune mention n’est faite de la
société sans classe, le fait de tra-
vailler à sa mesure et de rece-

voir ce que l’on a besoin. La ver-
sion anglaise repose en fait sur
la propre définition de Marx,
pas la version américaine.
Moi : La différence est tout de
même minime,  par rapport aux
autres mots.
George : Ma démonstration
n’est pas terminée. Consultez
les deux dictionnaires au mot
Socialisme ! Le Dictionnaire In-
ternational le définit ainsi :
« Gouvernement de n’importe quel
système économique et politique
qui possède et contrôle les affaires
et moyens de production. » Don-
nez-moi maintenant la défini-
tion du Dictionnaire Américain,
s’il vous plait ?
Moi : C’est exactement la
même ! Et elle ressemble étran-
gement à la définition améri-
caine du Communisme !
George : Et oui ! Vous voyez,
pour que notre monde fonc-
tionne correctement, cela re-
quiert une communication
claire et efficace. Quand deux
peuples en viennent à avoir des

10

entre ces événements et le
Newspeak ? L’avidité n’est-elle
pas à l’origine du cas Enron ?
George : Oui en partie.
Moi : Comment cela en partie ?
George : Car c’est la route em-
pruntée désormais par les Amé-
ricains. Vous voyez, Big Brother
et les médias ont magnifique-
ment re-travaillé la langue an-
glaise. Lorsque j’ai imaginé le
concept du dictionnaire News-
peak, jamais je n’aurai pensé
qu’ils auraient l’audace d’en pu-
blier un avant d’avoir expurgé
tous les autres dictionnaires.
Je soupçonne une véritable rai-
son derrière tout cela : le gouver-
nement est si confiant qu’il ne
fait plus attention aux personnes
dénonçant le fait que les améri-
cains ne parlent plus anglais.
Moi : Mais nous parlons an-
glais !!
George : Très bien ! Prenons un
autre exemple. Examinons ensem-
ble, si vous le voulez bien, le prin-
cipe fondamental de l’économie
américaine : le Capitalisme. En

anglais, la définition du capita-
lisme est unique, mais en améri-
cain Newspeak, il en est tout au-
trement. Vous voyez ces diction-
naires ? Ouvrez-les au mot Capi-
talisme.
Moi : (ouvrant le Dictionnaire
international à « Capitalisme »).
George : Dans le Dictionnaire
international anglais de Cambri-
dge, le Capitalisme est défini
comme étant un système écono-
mique, poli-
tique et social
fondé sur la
propriété pri-
vée de biens, fi-
nanciers et in-
dustriels et dont
le but est d’en-
gendrer le plus
de profits pour
les sociétés et
les gens les plus
méritants. Ou-
vrez l’autre dic-
tionnaire main-
tenant.
Moi : (ouvrant

le Dictionnaire américain au
même mot).
George : Dans le Dictionnaire
Américain de Cambridge, la ver-
sion Newspeak, le capitalisme est
défini comme « un système écono-
mique fondé sur la propriété privée
des biens et des affaires, dans le but
d’engendrer le plus de profits au bé-
néfice des propriétaires ».
Moi : Ouh la !
George : N’est-ce pas éton-

nant ? Dans le
reste du
monde, le capi-
talisme bénéfi-
cie à tous ceux
qui participent
avec succès à la
propriété pri-
vée. Si vous
prenez en
compte la défi-
nition du Dic-
tionnaire Amé-
ricain, il béné-
ficie unique-
ment aux pro-
priétaires, et
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et de Worldcom ont droit d’agir
comme bon leur semble !!!
George : Précisément ! A leurs
yeux, ils n’ont rien fait de mal
car ils ont appliqué à la lettre la
définition du capitalisme  selon
le Dictionnaire Newspeak Amé-
ricain.
Moi : Pas étonnant que les per-
sonnes soient embrouillés par le
discours de Bush. À chaque fois

qu’il parle, les mots s’envolent
et tout le monde retourne à son
petit monde en pensant qu’il a
dit quelque chose de différent.
George : Vous commencez à
comprendre le processus ! Le
langage est utilisé de différentes
manières afin de manipuler
aussi bien la compréhension
que l’Histoire. Considérez par
exemple le mot Anarchisme.

Moi : Ah celui-là je le connais.
Vous parlez du Mouvement
Anarchiste dans lequel Emma
Goldman et ses collègues firent
tout pour qu’il devienne une so-
ciété libre !
George : Oui… L’Anarchisme
est défini en Anglais comme un
système politique dans laquelle
l’organisation officielle de la so-
ciété serait légère ou informelle,
les personnes travailleraient en-
semble et librement.
Leon Czolgosz, un anarchiste, a
assassiné le Président McKinley
pour avoir impliqué les Etats-
Unis dans la Guerre Americano-
Espagnole, à cause du lobbying
de United Fruit. Au final, Uni-
ted Fruit réussit à s’accaparer
toute l’Amérique Latine et les
Caraïbes. Premièrement, ils or-
ganisèrent l’attaque contre le
Maine…
Moi : À l’école, on nous a ap-
pris que cette attaque n’a jamais
eu lieu. Et qu’à la fin, cette
guerre permit à Cuba et aux
Philippines de se libérer.

12

définitions différentes sur le
même mot, il est difficile de
nous comprendre. Pour nombre
d’américains, le communisme
est synonyme de socialisme.
Moi : Mais quelle en est la rai-
son ?
George : Elle est de trois
ordres : la première est d’entre-
tenir la confusion. Plus la masse
est embrouillée, plus il lui est
difficile de s’organiser pour for-
mer une opposition efficace face
à une tyrannie. La majorité des
américains scolarisés ne savent
littéralement pas lire. Ils lisent
mais sans comprendre parce
qu’ils n’ont pas le même voca-
bulaire que les autres peuples. 
La deuxième alimente l’isola-
tion. En faisant ces change-
ments, le gouvernement isole
les américains du reste du
monde, car ce que l’américain
lambda pressent comme étant
du patriotisme est considéré par
les autres comme du nationa-
lisme.
En retirant de la définition « un

trop grand amour », le Newspeak
confère au nationalisme un vi-
sage présentable exempté de
tous ses méfaits. De fait, les
américains sont désormais inca-
pables de différencier le patrio-
tisme du nationalisme.
Moi : Vous avez raison, c’est ce
qui se passe depuis le 11 sep-
tembre.
George : Ce fut vraiment une
tragédie. J’espère que vous en
retirerez des leçons pour l’ave-
nir…
La troisième raison est une re-
cherche permanente de la sim-
plicité. La propagande se doit de
rester basique, comme nous l’a
appris Hitler. Nous savons que
les américains haïssent le com-
munisme. En définissant les so-
ciaux-démocrates comme des
communistes dans le diction-
naire Newspeak, nous diaboli-
sons les socialistes avant même
qu’ils aient une chance de s’ex-
primer.
Moi : Je comprends votre point
de vue, mais je ne vois toujours

pas le rapport avec Enron.
George : En effet, mais nous
n’avons pas fini avec les défini-
tions. Ouvrez le Dictionnaire In-
ternational à « Profiteur ».
Moi : Très bien… Attendez une
petite seconde… Voilà. Profi-
teur : « nom, PÉJORATIF – per-
sonne tirant avantage d’une situa-
tion injuste que subissent d’autres
personnes, afin de faire un profit
en vendant à un prix exagéré des
biens difficiles à obtenir. »
George : Et quelle est sa défini-
tion dans le Dictionnaire Améri-
cain ?
Moi : Ok… hmmm… profit,
profitable, profitabilité, profita-
blement. MAIS… le mot profi-
teur n’apparaît même pas !!!
George : (soupirant) Réalisez-
vous que vous me devrez des
royalties pour ça ?
Moi : C’est dingue !!
George : Non c’est du fas-
cisme, il n’y a rien de fou là-de-
dans.
Moi : Selon le Dictionnaire Amé-
ricain, les responsables d’Enron
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George : Foutaises ! Imaginez
une seconde que le Mexique
soit une super puissance. Imagi-
nez qu’il annexe le Texas et en
fasse une base miliaire. Consi-
déreriez-vous que les Etats-Unis
ont été libérés ?
Moi : Non mais…
George : Cuba aurait du être li-
béré, mais le Département
d’Etat a préféré faire main basse
dessus. Ils ont pris la baie de
Guantanamo, là où se situe
votre camp X-Ray, et l’ont gardé
même si on leur a demandé de
partir. Cuba est depuis sous oc-
cupation militaire avec en prime
un blocus économique. Les
Philippines furent occupés mili-
tairement jusqu’en dans les an-
nées 90 et à nouveau depuis
2001.
Cette guerre fut la raison pour
laquelle un anarchiste assassina
McKinley. L’Anarchisme est op-
posé à toute forme de construc-
tion d’un empire. Ils proposent
à TOUT le monde une liberté
personnelle. Essayez de trouver

ce mot dans le Dictionnaire
Américain…
Moi : Le mot n’y est même pas.
Par contre il définit l’Anarchie
comment étant un manque d’or-
ganisation et de contrôle dans
une société ou un groupe  car il
n’y a ni gouvernement, ni pou-
voir. Ils définissent ensuite
l’Anarchiste. Il n’y a pas vérita-
blement de définition, juste une
déclaration qui contredit ce que
le mouvement anarchiste repré-
sente : « croire en la liberté ne fait
pas de vous un anarchiste ». C’est
hallucinant, ils ont complète-
ment inversé la définition de
l’anarchisme !!
George : Maintenant vous
comprenez. C’est comme si le
mouvement anarchiste n’avait
jamais existé alors qu’il est aussi
vieux que le marxisme. Emma
Goldman combattit Big Brother
pour les droits des femmes et
des minorités, 50 ans avant le
Mouvement des Droits Ci-
viques.  Ele fut emprisonnée,
puis exilée de force des États-

Unis pour avoir proposé l’éga-
lité des droits, 56 ans après la
proclamation de l’Émancipa-
tion.
Aujourd’hui, le Newspeak sert à
marginaliser le mouvement al-
termondialiste, n’est-ce-pas ?
Moi : Vous commencez sérieu-
sement à me faire peur… ✗✗✗

[traduction DK]

Vous retrouverez la suite de cette
interview imaginaire dans de prochains
numéros de N°.

C’ était le soir du sixième jour et
l’heure de la débauche appro-
chait. Il avait rendez-vous avec

Gabriel Archange pour l’apéro. Bien mé-
rité : il commençait à fatiguer. Il faut dire
qu’Il avait abattu un sacré boulot cette se-
maine. Quelque diable alors le poussant, Il
se sentit facétieux. Envie de Se lâcher. 
Il reprit son mécano. À un corps velu de
loutre qui traînait dans l’atelier, Il adjoignit
deux énormes glandes mammaires, mais
dépourvues de mamelons. Les petits n’au-
raient qu’à se débrouiller à lécher les suin-
tements lactés une fois sortis de l’œuf,

hein. Ben oui ! un mammifère pondeur, et
alors, je t’en pose des questions ? Et si je te
lui embouche un bec de canard et lui col-
loque des pieds palmés, ça va mieux ? Et
un trou unique à tout faire, qu’est-ce que
t’en dis ? Et pour le mâle un sexe à deux
bouts, par-dessus le marché. Et une poche
à venin à la griffe de la patte arrière pour
quand on l’embêtera, ça te calme ? 
Il agrafa à la bestiole une élégante queue de
castor et largua le tout sur une île qui ve-
nait juste d’émerger la veille et qu’Il décida
d’appeler Australie. Parce que.
Quand les indigènes aborigènes ramassè-

Ornithorynque : S’il est une bestiole qui ne fait rien
comme les autres c’est bien celle là. Chimère bien réelle,
jamais aucun créateur n'aurait pu l'inventer. Imaginez 
une loutre, à patte de taupe, à la queue de castor et au bec de canard et vous aurez
une petite idée du genre de la bestiole. Vivant en Australie, elle fait donc partie 
depuis peu de temps de notre imaginaire, mais elle a déjà inspiré quelques légendes
pour enfants. Parmi elles, celle du jamais-content. C’est l'histoire d'un canard jamais 
content de ses pattes, sa queue, son corps et qui finit bête bizarre, chassée par tous.
Heureusement il y aura l’amour et la belle découverte que Madame Ornithorynque
peut faire des petits (affreusement laids au demeurant). [BF]

L’Ornithorynque est rien qu’un rigolo
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que celle-ci, ajouta Max May-
burn. Les naturalistes la classent
parmi les mammifères et préten-
dent qu’elle est ovovivipare, c’est
à dire qu’elle donne des oeufs qui
éclosent au moment où ils sont
pondus et d’où sortent des petits

qui tètent la mère. Ces
animaux, mes enfants,
se nourrissent de vers et
d’insectes ; ils dorment
roulés sur eux-mêmes,
comme les hérissons ;
quant à leur naturel, il
est aussi drolatique que
celui du singe ; ils sont
doux comme des chiens.
Les ornithorynques sont
de très curieuses créa-
tions de la nature, qui
s’est complue à nous of-

frir une singulière variété de
formes dans ces animaux excen-
triques.
— N’importe, ces bêtes-là sont
loin d’être jolies, riposta Jenny
Wilson[10], et comme nourriture, je
préfèrerais le canard. »

Il n'y a effectivement pas de
comparaison possible. La vérité
sort de la chaste bouche des
jeunes filles.
Un autre[11] décida de lui oc-
troyer, outre le don de s’enlever
dans les airs, celui de ressusci-
ter :
« — L’ornithorynque forme la
nuance entre les phoques et les oi-
seaux. Ses pieds réunissent des
nageoires à des griffes ; sa mâ-
choire se termine en bec de ca-
nard, et sa structure interne le
rapproche des squales et des rep-
tiles. Il a ordinairement un pied
de long et il habite les lacs d’eau
douce. Nageant et volant, mam-
mifère, amphibie et ovipare, l’or-
nithorynque sert de nourriture
aux naturels du pays qui l’appel-
lent taupe d’eau. 
Richard le mit en joue avec sa ca-
rabine et le tua.
— Va chercher, Diamant ! s’écria
le chasseur en s’adressant à son
chien.
En moins de deux minutes, l’orni-
thorynque fut rapporté encore en
vie. »
Étonnant, n’est-ce pas ?
Le petit monstre attendit son
aède jusqu’à ce qu’en 1917
Raoul Bernard fît paraître aux
éditions Pacis, sises 1, rue Fré-
déric-Passy, à Nice, un ouvrage
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rent l’animal, ils lui donnèrent
tout naturellement le nom de
mallingong, ou boondaburra, ou
un autre, va savoir, selon le
territoire où ils se trouvaient.
Et basta... 
Jusqu’à ce qu’un beau jour de
1798, les honorables membres
de la Literary and Philosophical
Society of Newcastle on Tyne,
Angleterre, reçussent[1] un envoi
du capitaine John Hunter, gou-
verneur de la colonie péniten-
tiaire de la Nouvelle-Galles-du-
Sud, Australie. Il s’agissait d’un
tonneau de saumure dans lequel
baignait une dépouille de
l’étrange bête. Une chimère,
manifestement, pensèrent-ils.
Passés maîtres dans l’art de la
mystification, les empailleurs
chinois fabriquaient depuis
longtemps des sirènes en assu-
jettissant à un corps de poisson
une tête de singe, ainsi que
toutes sortes d’animaux
fabuleux que les
propriétaires
de cabinets
de curiosités
s’arrachaient à prix d’or.
Mais après de vaines tentatives
de séparer le bec du corps, il fal-
lut se rendre à l’évidence : l’ani-
mal était bel et bien, quoiqu’im-
probable, incontestable.

On apprit par une
note jointe au colis
que les colons austra-
liens le désignaient
sous les noms de
duckbil[2], watermole[3]

ou encore duck-
mol[4]. L’année qui
suivit son arrivée
en Europe, la Scien-
ce le baptisa Platy-
pus anatinus[5], ce qui fait tout
de suite plus sérieux, puis Orni-
thorhynchus anatinus[6] ; avec
deux ‘h’. Après maintes polé-
miques, on inventa pour l’y
classer le genre des mono-
trèmes ; sans ‘h’. Et on rangea
le défunt dans un tiroir pour 
l’y oublier aussitôt[7]. On avait
quand même autre chose de
plus sérieux 
à faire,

à com-
mencer par

arroser la fin
des hostilités.

Mais les écrivains veillaient,
qui ne l'omirent pas. Sa baro-
que silhouette plana sur la litté-
rature du XIXème siècle : Jules
Verne[8] s’en empara pour l’in-
clure dans une longue tirade
qu’il plaça dans la bouche de
Paganel, secrétaire de la société

géographique :
« Imaginez-vous, mes
amis, un continent
[...] où les quadru-
pèdes ont des becs,
comme l'échidné et
l'ornithorynque, et
ont obligé les natura-
listes à créer spécia-
lement pour eux le
genre nouveau des

monotrèmes (sic)... »
Un certain[9], qui se donnait un
vernis scientifique, le crut ovo-
vivipare (il est ovipare) et l’af-
fubla d’une queue pointue (elle
est désespérément plate) : 
« — Voyons, cher père, qu’avez-
vous découvert ? 
— Une créature étrange, mes en-
fants, un ornithorynque, un platy-
pus de l’espèce des animaux à bec
de canard. Je reconnais cet ani-
mal dont j’ai vu si souvent les gra-
vures, et j’avais bien souvent dé-
siré en contempler un en vie dans
le pays où il vit en liberté. 
— Est-ce un canard, mademoi-
selle ? demanda Ruth avec une
sorte de crainte. 
— As-tu donc vu des canards pos-
sesseurs de quatre pattes, avec du
poil sur le dos, le tout terminé par
une queue pointue ? répliqua
O’Brien.
— En effet, c’est une bête étrange
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en deux volumes intitulé 
L'Éternelle Question. Vaste pro-
gramme, surtout quand on
s’avise que la chose était sous-
titrée : L'Auteur de Tout ? —
L'Ame ? Il s'agissait d'une épo-
pée en vers, d'une encyclopé-
die rimée de tous les savoirs
dont l'auteur avait la courtoisie
de nous avertir que « Le lecteur
qui craindrait la fatigue du
rythme pourrait ne lire que
comme simple prose les vers de
pure science. » Sage conseil ! On
y trouvait, page 82, ce remar-
quable et émouvant hymne à
notre nouvel ami :
« Et là, j’ai vu d'abord ces 
mammifères-oiseaux,
Les monotrèmes à bec, pères des
marsupiaux :
L’ornithorynque, être étrange, 
en survit en Australie.
Encore oiseau, mais avec quatre
pieds ; bec de canard,
Mais muni de jeunes dents ;
pieds à palmes d’amphibie,
Mais à griffes pour fouir ; oiseau
tout à fait à part
Pondant, couvant des œufs, 
mais allaitant, mi-mammifère,
Les petits hors la coquille. —
Est-il exemple plus beau
D'espèces évoluant, que ce 
merveilleux anneau
De la chaîne au grand Mystère ;

— Que cette articulation
Au cœur de l'Évolution ? »
Ajouterai-je que l’émotion tant
culturelle qu’esthétique qui
s’empare de moi à chaque fois
que je consulte cet ouvrage
m’oblige à ne le lire qu’à dose
homéopathique ? 
Je ne suis qu’un homme, moi. Je
ne suis pas Lui. J’ai autre chose
à faire qu’à traîner éternelle-
ment à l’apéro avec Gaby. ✗✗✗

[CD]

[1] Eh ! oui...
[2] Bec de canard.
[3] Taupe aquatique.
[4] Canard taupe.
[5] Pattes de canard.
[6] Canard à bec d’oiseau. 
[7] Les amateurs peuvent, pour la somme

de 500 $, se procurer une réplique de
son squelette, et pour 80 une copie de
son crâne, à l’adresse suivante :
<http://www.americanheadhunters.com/
boneclones.html> 
[8] Jules Verne, Les enfants du Capitaine
Grant, Paris : Hetzel, 1867.
[9] Bénédict-Henry Révoil, Voyage au pays
des kangourous, Tours : A. Mame et fils,
1885, pp.124 & 125.
[10] En accord avec Hegel, qui, avant que
de subir de Spinoza les derniers outrages,
note dans son Esthétique : « Les animaux
hybrides, qui constituent le passage 
d'une forme déterminée à l'autre et en
mélangent les figures respectives, nous
semblent laids même s'ils frappent notre
attention, tel l'ornithorynque, qui est 
un mélange d'oiseau et de quadrupède. » 
[11] Philibert Audebrand, Un petit fils 
de Robinson, Paris : E. Guérin, 1905,
pp. 189 & 190.
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Tant va la cruche à l’O…

Ne vous êtes-vous jamais posé la question de l’origine du O ? Notre enquêteur
s’accorde ici le droit de pousser l’investigation : qui se cache derrière O ? L’O joue
les mystérieuses, à défaut d’être noire, mais foi de N°, nous percerons le mystère !

L’ O est un menteur égocentrique, il
fallait que ce soit dit. Sans plus at-
tendre, nous allons le démontrer

aux sceptiques (y compris les vraies) qui
pourraient encore en douter.
Tout a commencé par un O naturel, d’un
ovale magnifique, né dans l’eau, justement :
l’huître, que les latins nommèrent ostris, sans
doute pour sa forme proche d’une oreille.
L’Ob de celle-ci n’ayant point voulu quitter la
Sibérie, l’O se résolut à changer de climat et
se mit en quête de cinq congénères. Finale-
ment, l’O, à six, gagna le désert. Il y trouva
Anna Karina, qui avait fui Godard. Elle joua
de la flûte à l’O, Karina, et attendait qu’O
baise, mais O, posé, déclara que rien n’était
possible dans un fouillis pareil. Finalement,
elle accepta qu’O range avant de lui récla-
mer la pluie. Ô rage, elle ne devait pas arri-
ver. C’est ça, l’O !
Pourtant, O mit du temps à reprendre son
chemin. Brave O ! Il sombra dans la dé-

pression, s’adonnant à tous les vices. O but
beaucoup de canons, dans les bars d’O, et
il devint une loque. On put dire alors qu’O
zone et qu’O rale, et il prit des coups, O,
gnons qu’il rendit au centuple. Mais c’était
oublier qu’on était en avril. Il regarda son
calendrier, O : Pâques, déjà !
Alors il chanta sur la place Saint-Marc, O, et
vendit bientôt des albums « O live ». Une
fois l’O tari, il changea encore de carrière.
Avant que l’O se tente à Sion, il avait déjà
bourlingué, notamment en Italie, où il avait
rencontré Marthe et Gina. Une fois, on vit O
frire des fleurs. Gina et Marthe n’aimèrent
pas et voulurent le quitter. Il les séquestra
toutes deux. Alors la police lui cria :
— O ! rend Gina ! Et relâche Marthe, O, ou
on te tape sur les doigts !
Et ils tuèrent l’O. Son corps sécha et l’on vit
bientôt ses os. Et c’est ainsi que l’on sut
que l’O se ment. ✗✗✗

[YL]
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Premier meurtre artistique

1.Inside. Plus qu’une critique, une plongée en apnée et en musique dans les
sons et paroles d’une œuvre majeure bowienne. Silence, on tue en musique…

1995. Une rumeur
lancinante secoue
la petite planète
rock. Bowie serait
de retour. David,
little white duke,
un ange resté trop
longtemps immobi-
le, dansant parfois
dangereusement
près du gouffre de
l’ennui, aurait réussi
l’incroyable pari de

remonter à l’air libre.
Oubliées les errances des années 80, oublié
Tin Machine, Bowie a de nouveau besoin
de s’exprimer : une nouvelle rage musicale,
une menace sourde. Elles claqueraient sur
1.Outside, dit-on. 
Nous sommes en 1995. Et lorsque pour la
première fois, je mets la petite galette sur
ma platine-laser, un murmure fatigué enva-
hit mon salon, une voix fantomatique
égrène mes/nos jours. Les échos de Leon

takes us outside résonnent sur les ondes du
passé : « Wednesday, Martin Luther King
Day, afternoon, in view of nothing ». Le ton
monocorde énoncé à s’y méprendre à
l’agenda de l’ennui d’un homme désabusé.
A priori, David Bowie nous invite à plonger
dans un nouvel univers. Un rapide coup
d’œil au livret confirme en effet que notre
caméléon préféré va se muer en plusieurs
personnages.. Et la première épine noire se
nomme Leon Blank…  
On peut sourire. David Bowie serait-il nos-
talgique des années 70 ? Qu’à cela ne
tienne, prenons-nous au jeu. N’entend-on
pas au loin au loin la foule hurler ? Des ins-
truments mugissent et dans ce chaos cher-
chent à s’imposer. Voilà bien un étrange
univers dans lequel nous invite le chan-
teur. Bienvenue dans la zone du dehors,
vous entrez dans un autre espace temporel,
celui de notre humanité perdue.

« Outside »… And now. Not tomorrow. Yes-
terday. Not tomorrow. It’s happening outside.

24

L’amer avis du râleur (une lettre à la mer)

Après moult discussions, nous décidâmes d’accorder
aux autres lettres de l’alphabet le droit de s’exprimer
dans ces pages à condition de s’astreindre à ne pas
utiliser le O. Cette friandise, à déguster sans faim, nous
convie à nous souvenir que nul n’est tenu à la lettre !

Le râleur : râleur invétéré, il va faire
la preuve, en un millier de signes,
que la lettre célébrée dans ce maga-

zine est simplement inutile.
Merci de ce préliminaire qui présente
bien ma pensée. Pas de lettre suscitée
dans celui-ci. La vie n’est pas envisa-
geable sans eau, mais elle peut se passer
de ce caractère. Chimérique ? Que nenni,
je réfute et signe cet avis par l’exemple.
Regarde et admire !
Certes, le pluriel sera quelque peu am-
puté, mais dans une perspective indivi-
dualiste, seuls je-tu-il s’avèrent néces-
saires. « Ils » aussi reste, utile à désigner
les autres, les ennemis. Avantage annexe,
finis les échanges elliptiques. Discuter
sera plus qu’un simple résumé, place à
plus de diversité. 
Que d’avantages, que d’avantages à s’en

passer, que de délicates lectures en pers-
pective, bref que du b… Mince, je
m’égare, je m’excuse et me reprends. Que
d’avantages, disais je, à ce délettrage peu
délétère. Un exemple à suivre, une mise
en place rapide à mener en un instant
d’éternité et l’alphabet refleurira, exempté
de ce cercle si délicat et caractériel. 
Halte là, j’en ai fini avec elle et j’achève la
lettre par une fusillade sévère :
Ratatatatata….
(Imaginez le ridicule si elle eut été à
l’eau ?) ✗✗✗

[BF]
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toujours présente,
malgré la folie am-
biante. 

Ce faux entracte lais-
se place à la voix mé-
canique de Baby Gra-
ce, premier « segue »,
Brian Eno prend les
commandes, nous
rappelant que cet
album est aussi
conceptuel, que Na-
than Adler, le profes-
seur-détective, enquête sur un
mystérieux meurtre artistique.
Adler est un artiste, il chante,
« Hearts Filthy Lessons », c’est
lui. 
Baby Grace est une enfant de
14 ans, droguée, nous rappelant
une certaine Christiane F, aussi
fragile et paumée. Amie, ton
meurtrier est dans l’ombre ! Ne
sens-tu rien venir ? Si. « And I
think something is going to be
horrid » confesse-t-elle dans un
dernier soupir.

Nous massant avec peine nos
tibias malheureux, il nous faut
repartir. Nous n’irons pas très
loin, car un uppercut vient sans
prévenir : Hallo SpaceBoy per-
cute méchamment, de loin le
morceau le plus violent, le plus

hypnotique de l’album, et, cer-
tainement, à ce jour, la chanson
la plus aboutie dans l’œuvre du
caméléon, car la plus mature. 

Une schizo-œuvre 
angoissante…

Bowie, maître du double-sens,
alterne le chaud et le froid,
danse avec sa voix, retenue-dé-
tachée. S’adresse-t-il à lui-
même, lorsque, presque calme,
il chante This chaos is killing
me ? Prophétique, disais-je, en
préambule… Quelques années
plus tard lorsque le hasard des
morceaux voudrait que Hallo
SpaceBoy soit suivi de I’m afraid
of americans, la démesure du
premier prend tout son sens, la
poussière de lune nous cou-

vrira certainement un jour.
La violence du propos nous es-
corte encore quand nous abor-
dons le rivage de The Motel. Le
calme après la tempête. Respi-
rons. Ici les rideaux sont gris
sales, l’odeur de renfermé per-
manente, les draps d’une cou-
leur douteuse, mais si Hallo
spaceboy est une œuvre ultime,
The motel est la chanson par-
faite de l’album. Notre monde
est gris-gris, chante Bowie,
d’une voix posée :
« We're living from hour to hour
down here.
And we'll take it when we can » 

Et, plus loin:
« Explosion falls upon deaf ears
While we're swimming in a sea of
sham
Living in the shadow of vanity
A complex fashion for a simple
man. »
L’enfer c’est les autres, mais il
commence par nous. Le désa-
busement parfait d’un texte
parfait chanté parfaitement et à
la mélodie parfaite. Que dire de
plus ?
Et bien Bowie continue. Il n’est
pas dit qu’il nous laissera une
minute pour reprendre vérita-
blement nos esprits. Et Nathan
Adler reprend du service pour
se pencher sur le cadavre d’une

26

L’entrée en matière est vio-
lente, nous ramenant réelle-
ment 20 ans en arrière,  lors-
qu’on chantonnait, incertain,
Beauty and the beast, sur l’al-
bum Heroes. Nous sommes en
1995, le monde entre dans l’ère
Internet, il est plus incertain
que jamais et ce nouvel âge
d’or virera vite au cauchemar
économique. Les enjeux sont
ailleurs, prophétise-t-il d’une
voix de crooner, la musique
aussi, poisseuse et inquiétante
à souhait. 

La musique par K.O.

Mais ce n’est rien, comparé à
ce qui nous attend par la suite.
Car le Hearts Filthy Lessons at-
tend en embuscade d’attraper
ces cœurs qui n’en peuvent
plus d’apprendre. On n’y
échappe pas à cette chanson ar-
rache-cœur. C’est le croche-
pied vicieux, celui qui au dé-
tour d’un coin de rue nous fait
étaler de tout notre long.
Premier stimuli angoissant, un
clavier revenu de nulle part
massacre son instrument et un
Bowie ironique nous susurre à
l’oreille « Paddy will you carry
me ? I think I’ve lost my way ! I’m
already in my grave ! I’m al-

ready… » Comme si, déjà par
terre, nous n’avions pas com-
pris.
Il était dit que cet album serait
sombre…

Puis, secourable, il nous tend la
main pour ce « A small plot of
land », jazzy à souhait, volontai-
rement déroutant. Les musi-

ciens de Bowie entrent dans la
partie, prennent pieds dans l’al-
bum et ne lâcheront plus prise
jusqu’à la dernière note. Et no-
tons ici le retour du grand Mike
Garson, qui avec ses rivières de
notes, nous ferait presque le
coup du « Rebel, rebel »…
Comme la voix de Bowie, qui
va et vient, part et se retourne,

Assez de bla-bla sur Bowie, la meilleure des introductions 
reste encore à ce jour son œuvre musicale. Voici donc une courte
discographie de ce que je considère comme le meilleur…

✔ Hunky Dory
(pour le titre phare
ch-ch-changes)
✔ The Rise And Fall
Of Ziggy Stardust
And The Spiders
From Mars
✔ Low
✔ Heroes
✔ Lodger
(soit la trilogie berli-
noise au complet)
✔ Black Tie, White
noise (l’album de la
renaissance après le
passage à vide des
années 80)
✔ 1.Outside (que
dire de plus…)
✔ Earthling (la
deuxième claque)
✔ Heathen (le
dernier en date)
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musiciens l’accompagnent dans
une ambiance industrielle an-
goissante…
Rien à voir avec l’entraînant We
prick you, presque trop eighties,
tendance New Wave… Où les
habitants d’Oxford Town récla-
ment la justice: « Tell the truth ».
Morceau mêlant allègrement
les genres, à mi-chemin entre le
collage et la superposition
d’éléments sonores… Ici point
de performances, juste une
chanson qui s’écoute. Un oasis
dans un océan de sons en mul-
tiplexe.
Et que dit notre enquêteur ?
Nathan Adler soupçonne Alge-

ria, note ses faits et gestes… Le
ton est professionnel, clinique.
Faut bien gagner sa croûte…
Et le revoilà ? On ne sait jamais
au cas où on aurait oublié que
le héros c’est lui, le meurtrier
dérangé… Ben tiens donc il
nous l’avoue : « I’m deranged »…
Et le piano de Garson reflète à
merveille son état d’esprit, tout
est en contretemps à la limite
de la dissonance.

Ouf c’est fini ? 
Pas question, le jeune Leon
Blank en rajoute une couche
avec  Thru architects eyes qui
clôt d’une main de maître une

histoire halluci-
nante ! Blank
chante la gloire
de la ville, sa
ville… Nous
sommes tous des
enfants du bi-
tume, nous ai-
mons les lu-
mières de la
ville, nous ai-
mons notre voi-
ture… et j’adore
définitivement
cet album.
Mais, me direz-
vous, il reste
deux morceaux ?

Certes Nathan Adler réapparaît
pour clore l’enquête par un
énigmatique Ramona was so
cold… Nous voilà bien avancé !!

Et ici on sent que les musiciens
lâchent prises. Ils savent qu’ils
ont participé à un grand album,
alors serait-il juste de leur re-
procher de jouer la facilité sur
le véritable dernier morceau ?
Historiquement, Strangers we
meet fut écrit lors de la session
de l’album Buddha of suburrbia,
assez dispensable. C’est une
chanson pop classique, trop op-
timiste pour figurer sur cet
album… mais qu’importe, elle
est présente et sert de point
final à un pur chef d’œuvre.
Merci Sir David Bowie. ✗✗✗

[DK]
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jeune fille de 14 ans et sur celui
du XXème siècle. C’est I have not
been to Oxford Town, chanson
pop presque anecdotique dans
cette fournaise. Mais c’est la
marque de fabrique bowienne.
Une note traditionnelle dans un
album avant-gardiste aurait de
quoi dérouter, mais elle apporte
sa brique à un édifice déjà soli-
dement charpenté.
« All is well The 20th century
dies » conclut-il avec humour.
Qui le contredira ?

Certainement pas la chanson-
philosophique qui suit. No
control. Toujours Nathan Adler
au commande. Ici le message
politique est clair. « Je mériterais
de passer ma vie à genoux, si je

ne contrôlais pas mon
destin ». La voix est
grave, même si on sent
sourdre ici et là un ric-
tus moqueur : « I can't
believe I've no control.
It's all deranged ».
Neuf premiers mor-
ceaux étouffants, qui
vous serrent la gorge
comme un étau. Les
faux-plats y abondent,
rendant illusoire les
repos pourtant mérités.
Neuf premiers titres,
que dis-je, neuf chro-

niques sur notre temps, pastels
violents de notre impossibilité
à choisir. Gris-gris.
Et une première question me
tourmente, est-il vraiment sain
d’écouter cet album en une
fois et dans l’ordre des pla-
ges ? L’asphyxie menace. Ra-
res sont les disques qui vous
angoissent autant.

…mais assassine

Aurai-je tort d’appréhender le
prochain morceau ? Non…
C’est la voix d’un vieil homme
de 78 ans qui s’exprime. Voix
usée par les art-drogues qu’il a
trop vendus et utilisés… Triste
comme un lundi matin ou une
soirée d’hiver.

Est-ce un hasard qu’exprime
alors l’assassin ? Un long hurle-
ment à la face du monde, I say,
et une véritable gageure pour
Bowie à pousser les nuances de
son chant au maximum… Les
instruments s’entrecroisent et
s’affrontent. The voyeur of utter
destruction est certainement le
summum de cet album phare.
Nous avons affaire au plus par-
fait des chaos artistiques…
Et ce n’est pas la voix déformée
de Ramona, amie, maquerelle-
artiste de Baby Jane, gourou de
son état, prêtresse d’un temple
du suicide, qui infirmera la sen-
sation qu’à ce moment l’album
prend un tournant… I am with
name s’aventure dans les
méandres du cabaret, Bowie
aime Brecht et son compositeur
fêtiche  Kurt Weill.
À tout prendre, on prierait
presque que l’album se finisse
sur cette chanson. Non, le meur-
trier à l’identité inconnue s’insi-
nue à nouveau. Wishful beguin-
nings où la lente litanie d’un ar-
tiste qui s’excuse de tuer au nom
de l’art, « We had such wishful be-
ginnings But we lived unbearable
lives », telle est sa conclusion.
Nous sommes dans un théatre
où les jeux d’ombre se meuvent
à toute vitesse… Bowie mur-
mure plus qu’il ne chante et ses
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oCritiques
En revanche, ce film permet de
comprendre certaines vérités et
l’hypocrisie de la libéralisation
des mœurs.

O comme Objet.
O est la femme objet par ex-
cellence, le fantasme de l’être
dominé, soumis et, malgré
tout, O aime et consent à tout.
Elle passera d’un homme à
l’autre comme un simple pré-
sent, ramenant même à
l’homme qu’elle quitte une
nouvelle proie. Avant ça, elle
s’initiera aux diverses formes
de la sexualité dans un cou-

vent-bordel avec cornette mais
sans culotte et soutien-gorge.
Elle finira par subir tous les
outrages sadiques auxquels
peut se livrer un noble déca-
dent. Devant cette avalanche
de perversion, elle triomphera
en marquant son territoire,
sur cet homme, d’une déri-
soire brûlure de cigarette.
Quant à ceux qui conserve-
raient une image idyllique des
années 70 et de l’égalité de
l’homme et de la femme de-
vant la fornication, ce film dé-
truira, à la masse, leurs der-
nières illusions.

O comme On passe à autre
chose ?
Certes, depuis, la situation n’a
pas évolué et les pornos d’au-
jourd’hui flattent, avec force
images, les envies de domina-
tion des mâles frustrés. Est-ce
pour autant qu’on doit pardon-
ner à ce film de n’être que ça ?
Non, car depuis d’autres ont
fait mieux et plus intelligent et
ont utilisé l’orgie brillamment.
Citons ainsi Eyes Wide Shut de
Kubrick, mais ceci est une
autre histoire, une autre lettre,
un autre numéro. ✗✗✗

[BF]

Mister O rage de ne
pouvoir franchir ce
gouffre.

Le nouveau héros de cette mésa-
venture n’est autre qu’un O
crayonné et paré de bras et de
jambes. Son unique objectif est
de passer ce maudit ravin qui
coupe son chemin. Rapidement,
cette idée va tourner à l’obses-
sion et notre protagoniste, non
pas dénué de talent, fera tour à
tour appel à beaucoup d’astuce,
un soupçon d’inventivité, une

bonne part de maladresse et
usera de maints artifices techno-
logiques… Mais, tel le coyote
poursuivant inlassablement son
roadrunner, c’est principalement
l’infortune qui affligera notre
personnage. Tout l’empêche
d’atteindre son but, l’autre re-
bord de ce fossé abyssal : son en-
tourage, les arbres, les outils
qu’il confectionne…

Mystère opaque
Et comble de l’ironie, tout autre
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Un numéro autour de la lettre « O »
ne pouvait se passer d’une critique
d’Histoire d’O.

— Qui c’est qui s’y colle ? ” 
Dilemme du rédacteur : avouera-t-il qu’il
l’a vu ou restera-t-il muet, passant à coté
d’un bon papier ?
— Hum… moi ! ”
— Oui ça ne m’étonne pas ! ”
Bon finalement je dois avoir une gueule
d’obsédé. Allons-y alors. 

Quelques détails techniques pour commen-
cer : Film réalisé en 1975 par Just Jaeckin,
basé sur un livre de Dominique Aury/Pau-
line Réage, avec Bidulette, Machin-chose et
Udo Kier (le seul dont le nom aura été re-
tenu par la postérité, du moins par l’esprit
défaillant du rédacteur), Histoire d’O ra-
conte l’initiation sexuelle d’O, par son petit
ami, puis par un noble un peu décadent
dont elle s’éprend et dont elle livre le nom
dans un râle : « Sir Stephen »…
Stylistiquement, Histoire d’O mélange grâ-
cement la lumière éthérée que l’on peut
trouver sur les photos d’Hamilton, et la
bande son de Pierre Bachelet. On aime ou
on n’aime pas, ou on a lu que le kitsch est

tendance et on se
force. Après cette
lapidaire introdu-
ction, passons vite
à la critique du
film, qui se dé-
composera en
trois O.

O comme Orgie.
Voilà à quoi pour-
rait se résumer
l’essentiel du film : orgies perpétuelles,
rapports sans honte où se mêlent les corps
des hommes, des femmes et des scoubi-
doubidous, dans la clarté des chandelles
(côté classique) et des néons (côté 70’s).
Rien que de très classique et sage pour
nous autres déjà habitués, par la mode du
porno chic, à des scènes autrement plus
crues. Certainement qu’en pleine France
pompidolo-giscardienne, le film a dû cho-
quer plus d’un bourgeois. Aujourd’hui, à
l’heure où l’on s’entiche des porno stars,
plus personne ne s’offusquera devant les
tribulations érotiques d’O. Cependant, elles
conservent un caractère désuet pas forcé-
ment déplaisant.

Histoire d’O

Mister O
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en 2001) ne s’est pourtant pas
exclusivement consacré aux
croisés morts-vivants : il fut
l’auteur d’un long-métrage
vampirique assez réussi, Mal-
enka la vampire (1968), et de
quelques films d’épouvante
fauchés tournés vers l’occulte
et le satanisme dans les seven-
ties, avant de finir assez miséra-
blement avec Serpiente de mar
(1984), méga-nanar semi-aqua-
tique où une poignée d’acteurs
américains en perte de vitesse
(Timothy Bottoms, Ray Mil-
land, Jared Martin) étaient

venus cachetonner. Toute-
fois, ce sont La Révolte des
morts-vivants (La Noche del
Terror Ciego, 1971), Le Re-
tour des morts-vivants (El
Ataque de los Muertos sin

Ojos, 1973), Le Monde des
morts-vivants (El Buque Maldito,
1974) et La Chevauchée des
morts-vivants (La Noche de los
Gaviotas, 1975) qui ont assuré
sa – relative – renommée.

Les orbites désespérément
vides des Templiers

Qui sont ces templiers zom-
bies ? De braves (enfin, pas
franchement) chevaliers tem-
pliers qui, à l’époque de leur
première existence, s’amu-
saient à torturer et tuer d’ac-

cortes donzelles dé-
poitraillées. Pour-
quoi dépoitraillées,
me direz-vous ?
Mais parce que les
producteurs du film
leur avaient de-
mandé poliment,
croyant, probable-
ment à raison, ti-
tiller les plus bas
instincts des specta-
teurs ! En tout cas,
ils mettaient à mal la

réputation, historique paraît-il,
de sodomites de cette digne
congrégation. Ces aimables ré-
créations ne portèrent guère
chance à leurs auteurs, puis-
qu’ils finissent exécutés – les
chevaliers, pas les producteurs,
preuve que la vie est mal
faite –, après avoir eu les yeux
crevés (par des corneilles dans
le premier film, puis par le feu
dans le deuxième…) Toutefois,
comme ces peu recomman-
dables personnages ont passé
un pacte avec le Diable (décidé-
ment, Philippe Le Bel avait eu
le nez creux), ils peuvent re-
naître périodiquement à la vie,
le corps réduit à une momie
squelettique et les orbites
désespérément vides.
À peine sortis de leurs tom-

32 33

que lui entreprenant pareille
tâche y parvient et poursuit se-
reinement sa route.
Trondheim dénonce cyniquement
un comportement de société de-
venu banal : pour arriver à son
but, Mister O n’hésite pas à uti-
liser tous les moyens et à faire
preuve d’une imagination démo-
niaque (brûler ses congénères
afin de s’en servir comme mont-
golfière, les pousser dans le vide,
les arnaquer d’un euro-balle)…

Mister O se terre dans un
mutisme linguistique
L’exercice de style de Trond-
heim se déroule en trente
planches, soit trente solutions
avortées pour traverser ce
ravin. L’auteur s’est imposé un
découpage de chaque planche
en soixante vignettes dont les
trois premières sont invariable-
ment les mêmes. Mille huit
cents cases d’un dessin extrê-
mement minimaliste qui of-

frent un humour sarcastique et
potache où aucune parole ne
sera prononcée mais où l’absur-
dité de la bêtise humaine sera
invariablement vérifiée : tou-
jours essayer, persévérer et fi-
nalement aboutir à la même fa-
tale issue : la chute. ✗✗✗

[SH]

Mister O de Lewis Trondheim, 
chez Delcourt.

Devant les patronyme et
prénom d’Amando (et
non Armando) de Os-

sorio, Mac-Mahon aurait pu
s’exclamer « que d’O, que d’O »,
puisqu’ils ne comprennent pas
moins de quatre O, comme
l’Audi du même nom. Et le cher
maréchal aurait pu aussi ajou-
ter, en contemplant la carrière
très particulière de ce réalisa-
teur ibérique, « que d’os, que
d’os ». En effet, Ossorio, profi-
tant de l’assouplissement de la
censure franquiste au début des
années 1970, aurait pu se
contenter de servir la soupe,
comme certains de ses confrè-

res, à l’acteur-scénariste Paul
Naschy dans ses délires lycan-
thropiques, ou bien tourner à la
chaîne des films érotiques à
l’instar d’autres cinéastes. À la
place, il s’est fait remarquer par
sa tétralogie des templiers zom-
bies, antiques chevaliers ressus-
cités pour l’occasion – tas d’os
ambulants, certes, mais singu-
lièrement agressifs. Notons au
passage que « Ossorio » rappelle
phonétiquement « ossuaire », et
vous comprendrez pourquoi ce
sympathique Espagnol est à
l’honneur en cet article où
« Os » rime avec « O ».
Ossorio (né en 1918 et décédé

Amando de Ossorio : que d’os, que d’os…
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galop), et de leur sucer le sang
pour les transformer à leur tour
en morts-vivants assoiffés.
Comment les templiers peu-
vent-ils atteindre leurs proies,
en dépit de leurs problèmes
oculaires que jamais Alain Af-
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ment par nos templiers ; cette si-
tuation maritime empêche toute-
fois les fans de la saga de retrou-
ver les fameuses cavalcades au ra-
lenti, d’autant plus que les morts-
vivants ne semblent pratiquer ni

surf ni planche à
voile en remplace-
ment (dommage).
Enfin, La Chevau-
chée des morts-vi-
vants clôt la série
au sein d’un nou-
veau village, si-
tué sur la côte,
dont les habi-
tants se voient
contraints de li-
vrer des jouven-

celles à la convoitise des
spectres-cavaliers.
Anecdote amusante, le
deuxième film nous montre
les Templiers, en chair et en
os, vivant – et mourant sur
le bûcher – en 1472, alors
que leur ordre, historique-
ment, était déjà éteint de-
puis plus d’un siècle et
demi ! Pas très sérieuse, la
documentation !

Amenez les jeunes
filles, que les zombies

les mouchent !

D’accord, l’érotisme est ti-
mide, le gore tout autant.
Certes, le scénario donne
de la bande, la réalisation abuse
du zoom et le talent des acteurs
se résume surtout au tour de
poitrine des victimes fémi-
nines, cependant il faut louer
l’effort apporté à la photogra-
phie, souvent superbe, visant à
magnifier l’apparence très go-
thique de la production – diffi-
cile de ne pas penser à certains
longs-métrages de la Hammer,
comme L’Invasion des morts-vi-
vants de John Gilling (bizarre-
ment, Gilling reprendra briève-
ment les Templiers dans son
dernier film, La Cruz del Dia-

blo, en 1975). Si Amando de Os-
sorio n’a pas révolutionné le
mythe du zombie, il lui aura
donné une certaine aura poé-
tique (sur une tonalité ma-
cabre), avant que l’italien Lucio
Fulci ne verse dans la putréfac-
tion et que les Américains,
George Romero en tête (fort du
succès de son novateur La Nuit
des morts-vivants en 1968), ne
surenchérissent dans le gore
qui tache… ✗✗✗

[MM]
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flelou et ses collègues, dans
leurs rêves les plus fous, ne
pourraient résoudre ? Grâce
tout simplement à leur ouïe hy-

persensible – et non à
leurs orbites occultes,
comme on aurait pu le
penser – qui leur per-
met de repérer un hu-
main aux bruits qu’il
émet, voire à ses seuls
battements de cœur.
D’où de belles scènes
de suspense où des
personnages, entourés
par les momies enca-
puchonnées, tentent
de retenir jusqu’à leur
respiration pour passer
inaperçus – pas le mo-
ment d’être enrhumé,
donc.
Seconde nouveauté de
cette saga, et principale
attraction, même, les
chevauchées équestres
des templiers. Oui, car
les chevaux, particuliè-
rement fidèles au-delà

de la mort, accompagnent en-
core leurs maîtres, caparaçonnés
comme aux plus beaux jours, à
l’époque où les templiers allaient
casser de l’Arabe bien avant les
nervis de l’extrême-droite. Et ces
chevauchées s’effectuent… au

ralenti ! Probablement pour ac-
centuer le coté spectral et fu-
nèbre de ces étranges cavaliers.
Inutile de dire que cette curieuse
idée d’Ossorio provoqua l’hila-
rité de salles entières (qui rare-
ment ne s’étaient autant…
pliées, bien entendu), notam-
ment lors du passage – devenu
obligé – où l’une des héroïnes
tentait de s’enfuir sur l’un des
destriers-fantômes qui partait,
lui aussi, au ralenti !

Des morts-vivants bons 
vivants à leur manière…

Que racontent, à part cela, les
films ? Pas grand chose, en fait. La
Révolte des morts-vivants nous pré-
sente les curieuses mœurs passées
et présentes de ces Templiers, qui
tentent de trucider tout être hu-
main passant près de l’abbaye
abandonnée où ils ont établi leurs
quartiers (de viande). Recourant
lui aussi aux flash-back pour ex-
poser les exactions médiévales de
ses zombies, Le Retour des morts-vi-
vants place son action dans un vil-
lage de pauvres paysans qui vont
presque tous être exterminés.
Pour changer un peu, Le Monde
des morts-vivants prend la mer
comme décor et se déroule sur un
vieux galion, hanté bien évidem-

beaux, ils n’ont de cesse de
trouver des vivants, de préfé-
rence de jolies filles peu vêtues
(chassez le naturel, il revient au
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